ZARRALUKI: LA HISTORIA SECRETA

por gascondaniel

"UN ENCARGO DIFICIL"

“Por alguna razón que no se podía explicar, le gustaba poner un gran empeño en algo y no conseguirlo”, escribe Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) sobre uno de los personajes de ‘Te espero dentro’. Ese extrañamiento se podría extender a otros de los protagonistas de la colección. Los once relatos que incluye ‘Te espero dentro’ muestran una realidad que de pronto se vuelve amenazadora, incomprensible y ridícula: un hombre vuelve a la casa donde vivió varios años y se queda dormido viendo una película porno de la actual pareja de su exmujer; un padre separado afronta una realidad entre agobiante y tediosa y algunas tentaciones no demasiado apetecibles; una mujer le dice a su acompañante que alguien le está metiendo mano en un cine; un hombre regala un televisor a una anciana y le explica en qué consiste el montaje cinematográfico; un beso en la frente certifica el fin de una relación que ha tenido episodios bastante más siniestros.

Los tres epígrafes, insólitos y acertados, dan algunas de las claves del volumen: el humor y el desasosiego (“Trato de respirar. Me gusta, pero me cuesta mucho”, de ‘Historias de Filadelfia’); una observación sobre las razones desconocidas (“El movimiento va siempre ligado a una historia secreta”, de Juliette Binoche); una mirada irónica sobre el impulso autodestructivo (“Me estorbo hasta el punto de de impedirme el paso”, de Ramón Andrés). La vida aparece como una sucesión de pequeñas fugas, llena de malentendidos y recovecos donde surgen lo desconcertante, lo abyecto o la revelación. Una hija le dice a su padre: “De pequeña me encantaba que me metieras en la cama y te quedaras un rato a mi lado. Tardabas mucho en salir de la habitación. Yo estaba segura de que me mirabas. Cuando duermes, los otros te quieren más”. Clara, la protagonista de “La niña vuelve”, “pensó finalmente que era absurdo esperar nada de un hombre al que no sabía qué escribir cuando le abandonaba”. Escritos con sencillez  y eficacia, los cuentos ‘Te espero dentro’ tienen algo de piezas de cámara, con pocos protagonistas y situaciones económicas y potentes. Los escenarios son variados –puede leerse, en cierto modo, como un libro de viajes– y las historias incluyen homenajes como el que recibe José Batlló en “Ahora mismo estamos siempre vivos”, el cuento más metaliterario de un libro que tiene varias reflexiones sobre la narración y la representación. Aunque no hay una vinculación explícita entre estos relatos en tercera persona, existen numerosos paralelismos formales, temas y episodios que reaparecen y dan una contundente unidad al volumen. Entre ellos están distintas maneras de abordar las relaciones entre padres e hijos –y sobre todo hijas–, la responsabilidad hacia los demás y una pulsión sexual que pocas veces alcanza un resultado satisfactorio. Con su simplicidad engañosa, su habilidad y precisión narrativa y su aspiración de entender las inconsistencias del ser humano, “Te espero dentro” recuerda en ocasiones a Tobias Wolff. Después de leer este libro admirable uno se queda pensando en la atmósfera realista y desasosegante de los relatos, y en sus protagonistas, que quizá se nos quedan grabados con una nitidez particular porque descubren, al mismo tiempo que nosotros, que están levemente desenfocados.

Pedro Zarraluki. ‘Te espero dentro’. Destino, Barcelona, 2014. 192 páginas.

[Esta reseña apareció en Artes & Letras de Heraldo de Aragón.]

[Imagen.]

Anuncios